Malaparte, Kaputt. Das stärkste Bild in dem Roman über menschliche Bestien: Die Pferde der Roten Armee, die auf der Flucht vor finnischen Gebirgsjägern in den Lagodasee flüchten und dort plötzlich eingefrorenen werden. Hunderte von Pferdeköpfen ragen den folgenden Winter über aus dem See heraus. Die Szene, ob sie historisch wahr ist oder nicht, erfüllt auf Erden, was Dante vor Jahrhunderten nur im tiefsten Kern der Hölle finden konnte. Die bloße Vorstellung, dass dies im Krieg geschehen sein könnte, spricht für das Bild.
Generell gehört es zu den unentscheidbaren Fragen, ob solche Bilder von billiger Obszönität – so der Korb voll Austern, die sich als „20 Kilogramm Menschenaugen“ herausstellen – oder entwaffnender Direktheit sind. Man fragt stattdessen besser nach dem Wert der Anekdote. Es ist zweifelhaft, was außerhalb der berufsmäßigen Deutung von Geschichte bleibt. Die Anekdote als bezeichnende Vorstellung von einer Sache, einer Person oder einer Zeit wird zweifellos dazugehören. Geschliffene Preziosen.
