In der Kathedrale erzählt ein alter Mann aus seinem Leben. Sein Blick geht dabei immer wieder in das Leere, ganz so als sähe er, wovon er spricht: Mütter mit Kindern, Verwundete, die tödlichen Punkte am Himmel. Sie erscheinen ihm alle gleich, Statisten des Schicksals, die unter schwerem Blick zu einem Bild zerfließen. – Auch ein gutes Beispiel für Sprachschattierungen: Man würde hier nicht von „remembering“, sondern „recalling“ sprechen.
***
Die Zahl 11. In China eine besondere Zahl, vor allem bei Blumen. Homophon mit einem bekannten Sprichwort. In etwa: „Ein ganzes Leben | Für Dich.“ Erstaunliche Bandbreite von Interpretationen zweier so simpler Ziffern.